Prolog

Era un cap de Hrist cu ochii inchisi.

Fusese taiat.

Lemnul sculpturii avea la baza gitului urme de lovituri,
acele plagi pe care fierul, cazind furios, le provocase.

Capul era agezat pe o bucata de matase impaturita, rosie ca
si cum singele o imbibase inainte de a se raspindi in toata vi-
trina acelui anticariat de la numarul 7 din strada 1’ Arbre-Sec,
nu departe de palatul Luvru, la doar citiva pasi de biserica
Saint-Germain-1’ Auxerrois, arondismentul I din Paris.

Era singura piesa expusa, pe care cadea lumina puternica
a doua mici proiectoare, accentuind culoarea palida a lemnu-
lui vopsit in tonuri sterse.

Sculptorul reusise sa dea impresia ca tot chipul plingea,
ca peste el trecea unduirea unei ploi de lacrimi ce lunecau
de-a lungul parului lipit de obraji, a mustatii si a barbii cir-
liontate. Trecind, lasau in urma riduri fine, mai adinci la
coltul buzelor.

Durerea si suferinta ii estompau trasaturile cazute.

Fusesem emotionat descoperind in vinerea de 20 august
2003, 1a inceputul dupa-amiezii, acest cap de Hrist cu ochii
inchisi.

De saptamini intregi, canicula continua sa incinga stra-
zile. Lista mortilor se tot lungea. Trecatorii se strecurau de la
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0 umbra la alta, departindu-se de aceasta vitrina luminata,
provocatoare, chiar obscena, in albeata solara intensa.
Or, eu tocmai intr-acolo ma indreptasem.

Cu o zi inainte, 0 necunoscuta, care se prezentase drept
Maria de Segovia, anticar, imi telefonase.

Era, afirmase ea, cea mai apropiata prietena a lui
Armelle, asistenta mea in cercetare.

Stia ca de citeva luni adunam documente despre secolul al
XVlI-lea, despre infruntarile dintre crestini, evrei, mauri, turci,
despre persecutii, despre raporturile dintre state si religie.

Imi spusese cu un fel de jubilare pe care nu reusea sa
o ascunda:

— Un labirint ucigator, secolul acesta, nu? Probabil cele
mai barbare vremuri din Europa crestina. Se macelaresc in
numele lui Hristos si se razboiesc cu Islamul. La fel ca azi,
nu-i asa? De aceea studiati secolul al XVI-lea? Ce pregatiti?

Lasasem sa treaca valul, gata sa inchid fara sa raspund,
iritat de confidentele lui Armelle, de patrunderea in ceea ce
era un gind abia schitat, intuitia ca, fara indoiala, ceea ce
incepeam sa traim, ,,socul civilizatiilor”, ca sa utilizam for-
mula convenita si nedreapta pe care toata lumea o respin-
gea, dar o folosea, se produsese deja, dar cu ce intensitate,
in secolul al XVI-lea.

O ascultasem totusi pe Maria de Segovia. Ma distrase si
ma surprinse. Era informata, perspicace, utilizind o expresie
atit de corecta ca ,labirint ucigas“ pentru a califica un secol
nemilos in care torturile, arderile pe rug, crimele, masacrele
reluate de unii sau de altii se succedasera.

Fusesem ispitit sa-i recit acestei femei exuberante versu-
rile lui Agrippa d’Aubigné, poetul protestant scapat de ma-
celul din noaptea Sfintului Bartolomeu:

Pe fiii astui veac Satana i hraneste
$i leaganul prunciei chiar viciu-1 prihaneste
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Ca-n mame noi odata cu viciul ne-am sadit
Si-apoi, cu noi odata, pacatu-au zamislit.

Dar Maria de Segovia nu mi s-a parut dispusa sa ma as-
culte, si renuntasem sa o intrerup, intrigat si sedus, de fapt,
de vorbaria sa.

imi explicase cum cumpérase mai multe piese din seco-
lul al XVI-lea, de care era sigura ca sint interesat. Nu voia
sa le vinda oricui, unuia dintre jefuitorii Istoriei, banditi care
nu cauta decit sa-si plaseze dolarii, sa faca negot cu memo-
«ia oamenilor.

Trebuia, insistase ea, ca unul ca mine sa redea viata aces-
tui trecut.

— Cu probitate, repetase ea.

Stia ca in romanele mele folosisem amintirile unei fa-
mil‘ii de nobili provensali, Thorenc. Or, ceea ce achizitionase
provenea de la unul dintre stramosii lor, Bernard de Thorenc,
care traise in secolul al XVI-lea.

— Cred in intilnirile pe care hazardul sau providenta le
pune la cale, adaugase ea.

fi spuneam lui Armelle despre micile mele descoperiri,
cind a tresarit auzindu-ma pronuntind numele de Thorenc.

— Mi-a povestit mult despre romanele dumneavoastra, pe
care nu le cunosteam. De atunci, am citit tot ce ati scris des-
pre Thorenc. Cum as fi putut sa nu va telefonez? fi dati aten-
tie lui Bernard de Thorenc: a venit la mine pentru a-1
indruma spre dumneavoastra. Nu-1 puteti ignora, nici refuza.
Va astept miine in strada 1’ Arbre-Sec, numarul 7.

Miine insemna vineri, 22 august 2003.

Vineri, 22 august 1572, acum patru sute treizeci si unu de
ani, zile numarate, la sfirsitul unei dimineti inabusitoare —
canicula care dura de saptamini, ca si in aceasta vara a lui
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2003, strivind Parisul sub arsita —, amiralul Coligny, seful
protestant, tocmai parasise palatul Luvru.

Se sfatuise indelung cu regele Carol al IX-lea prin ce
mijloace sa potoleasca ura ucigasa dintre catolici si protes-
t:'m.ti, cei_ care se numeau cu dispret papistasi, hughenoti, ere-
tici, ,,stricati ai credintei, desfrinati sau rataciti.

Ma izbise, in acea vineri de 22 august, coincidenta date-
lor si descoperirea acestui ascendent, Bernard de Thorenc,
stramos al acelor Thorenc — Martial, Ludovic, Villeneuve,
Francisc sau Bertrand Renaud — a caror viata o povestisem,
intr-adevar.

Ma flatase si insistenta Mariei de Segovia de a ma chema,
importanta pe care parea sa o acorde vizitei mele.

Dar, mai ales, imi trezise interesul adresa, strada 1’ Arbre-Sec,
datorita evenimentelor pe care le evoca.

in aceasta strada, dintre Luvru si Sena, in jurul bisericii
Saint-Germain-1’ Auxerrois, fusese sfisiata Franta odinioara.

Dupa ce am pus receptorul in furca, fara a-i promite
Mariei de Segovia ca o voi vizita, am frunzarit Tragicele lui
Agrippa d’Aubigné — iarasi el!

Am regasit acel pasaj care nu incetase sa ma fascineze si
sa ma copleseasca prin forta indoliata cu care descrie lupta
fratricida dintre crestini, dintre francezi:

Vreau Franta zugravita ca mama necajita
Purtind pe-a sale brate odrasle neostoite

Cel mai virtos, inhata orgolios gurguie

De sinul hranitor cu miinile-amindoua

Cu unghii se apuca si-apoi cu pumni, picioare
Mai strica imparteala naturii hranitoare

Ce-a dat-o Ia doi frati, doi gemeni din nascare. .
$i zice: ,,Voi, misei, din pieptu-nsingerat

Cel care v-a hranit si care v-a purtat
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Venin aveti de-acum, odrasle-ucigatoare,
Ca numai singe am spre a va da mincare.

Or, acest anotimp de omoruri, de trupuri cu beregata ta-
iata, spintecate, sfirtecate, macelarite, de femei violate, de
copii aruncati la ciini incepuse vineri, 22 august 1572.

in ziua aceea Coligny se indrepta spre strada 1’ Arbre-Sec.
La colf cu strada Bétisy se afla palatul Ponthieu, locuinta sa.
Era inconjurat de gentilomi protestanti.

; Unul dintre ei i-a dat din mers o scrisoare. Coligny s-a
aplecat sa o citeasca, si chiar in clipa aceea au rasunat impus-
caturile. Faptul ca s-a aplecat asupra scrisorii i-a salvat ami-
ralului viath. Ucigasul tintise capul, dar Coligny a fost ranit
doar la bratul sting, iar aratatorul i-a fost smuls. '

A fost dus in strada |’ Arbre-Sec ca sa fie pus la adapost.

«  Ceilalti s-au repezit spre casa de unde pornisera impusca-
turile. Au descoperit o archebuza inca fierbinte la o fereastra
cu obloanele intredeschise. Au auzit galopul unui cal. Uciga-
sul — un anume Maurevert, spadasin aflat in slujba ducelui
de Guise — tocmai fugise prin spatele casei care dadea inspre
biserica Saint-Germain-1’ Auxerrois.

La citiva pasi de buticul cu antichitati al Mariei de

Segovia, la numarul 7 din strada I’ Arbre-Sec.

Ramasesem nemiscat in fata capului de Hrist de o pa-
loare verzuie.

Asezat pe matasea rosie, parea ca se scalda in propriul
singe. Dar cel mai greu de suportat, cea mai emotionanta era
disperarea pe care o exprimau acele pleoape lasate, ca ale unui
cadavru céruia, cu o miscare blinda, cineva i-a inchis ochii.

Tot privind acest chip, scrutindu-i expresia, am inteles ca
artistul nu voise sa reprezinte moartea lui Hristos, ci un mo-
ment de coplesire.
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Hristul inchisese ochii ca sa nu vada ce savirsesc oamenii
in jurul sau. Nu vede cu buna stiinta, din mila si compasiune,
ca sa nu-i condamne pe calai, ca sa nu aiba de ales intre
crime si nici intre ucigasi.

Si cine nu fusese astfel in acest secol, in care suveranii
puneau si le fie sugrumate sau otravite fiintele apropiate? in
care sute de femei si de copii erau arsi rugindu-se in lacasu-
rile de cult, in biserici sau in temple? in care turcii, cind au
cucerit Ciprul, apartinind Venetiei, la 1 august 1571, au ma-
celarit peste douazeci de mii de locuitori in Famagusta, ulti-
mul oras care le-a rezistat?

Au imbarcat pe galere doua mii de fete destinate haremu-
rilor vizirilor si sultanului. Alte citeva mii au fost violate,
apoi spintecate. Cit despre cele doua capetenii venetiene,
Astor Baglione si Marcantonio Bragadino, care, dupa ce au
luptat indirjiti, au capitulat, primul a fost taiat in bucati la or-
dinul Iui Lala Mustafa, comandantul turcilor, iar celuilalt,
dupa ce a fost umilit fiind obligat sa se tirasca in fata cortului
comandantului turc, purtind saci in spate, i s-au taiat nasul si
urechile inainte de a fi jupuit de viu. Pielea i-a fost umpluta
cu paie, iar acest macabru manechin a fost expus in piata din
Famagusta, apoi agatat de catargul galerei lui Lala Mustafa.

Citeva zile mai tirziu, pe 17 august, biserica Sfintul
Nicolae din Famagusta a fost transformata in moschee, iar
podeaua a fost spalata cu singele crestinilor ucisi in aceeasi
zi d? vineri, zi sfinta a islamului.

In aceasta zi de vineri, 22 august 2003, nu-mi mai dezli-
peam privirea de la chipul acelui Hrist cu ochii inchisi.

— Ati venit. Eram sigura.

Glasul vioi — triumfator, chiar — al Mariei de Segovia
m-a smuls din contemplare.

M-am intors si atunci am vazut-o.

O banda ingusta de catifea neagra ii acoperea ochiul sting.
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Am fost atit de surprins, incit m-am dat un pas inapoi. Ea
ride. Buzele de un rosu aprins sint subliniate de o linie
subtire, neagra.

— Spaniola, spune ea trecindu-si degetele peste banda. La
curtea Spaniei au fost intotdeauna femei chioare.

Ridica din umeri. S-a ranit acum citiva ani examinind
niste arme turcesti. Ochiul s-a infectat.

— Vreun blestem sau o razbunare a fiilor Profetului peste
secole. I-am alungat din Europa, iar ura lor ne urmareste. Nu
credeti in aceste puteri subpamintene? Sinteti francez, va
iglaginaii ca istoria este o linie dreapta, bine trasa de sus in
jos, catre ratiune, fara nici o taina.

Vocea se inaspreste. Isi da putin deoparte banda.

Cind si-a pierdut ochiul, continua ea, in loc sa incerce
sa-si ascunda infirmitatea, a hotarit sa o arate, mai mult: sa
0 sugereze.

_ Sint ca Anna Mendoza della Cerda, printesa de Eboli,
chioara cea mai celebra din Spania, metresa lui Filip al Il-lea,
mama a zece copii, dintre care cel putin unul, blond sau ros-
cat, era bastard al regelui, ceilalti erau de la sotul ei, Ruy
Gomez, confidentul suveranului. Acesta dormea la picioa-
rele patului lui Filip al [I-lea. Era complice la crimele si la
trasnaile sale. Cind Ruy Gomez a murit, printesa s-a retras

intr-o manastire a carmelitelor, innebunindu-le pe maicute
prin extravaganiele, toaletele, parfumurile, pudrele, ciinii,
curtezanii, servitorii la care n-a vrut sa renunfe. Dupa citeva
luni, Tereza de Avila a alungat-o, iar printesa de Eboli l-a
Juat ca amant pe Antonio Pérez, noul sfetnic al lui Filip al II-lea,
omul cel mai lacom, cel mai nesincer, cel mai ambitios pe
care l-a cunoscut vreodata Spania. Astia doi... isi apleaca
putin capul, suspina, ma fixeaza cu ochiul drept al carui oval
se prelungeste printr-o cicatrice de rimel care urca pina la
timpla. ... Sint prinsi intr-o patima apriga. isi fac zilnic ca-
douri. Au nevoie de aceasta risipa. Intr-o dimineata, un
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anume Escovedo, secretar al lui don Juan de Austria... Sus-
pina. ... il cunoasteti, cred, pe don Juan, fratele vitreg al lui
Filip al II-lea, bastardul lui Carol al V-lea, generalul marii,
invingatorul turcilor la Lepanto? Nici macar un francez nu
poate ignora asta, nu? imi intinde mina ca si cum s-ar scuza.
Intr-o dimineata deci, Escovedo i-a surprins pe cei doi
amanti in pat. Era naiv, imbecil, virtuos si, mai presus de
toate, gelos. Era indignat: ,,Este inadmisibil, a zis. Ma vad
obligat sa-i spun regelui“. Printesa de Eboli coboara din
pat, avind pe ea numai banda de la ochi pe care o purta la
fel ca mine peste ochiul sting pierdut intr-o bataie cu un
amant infidel. Inainteaza spre Escovedo, rastindu-se:
»Ireaba dumitale, Escovedo! Dar imi place mai mult fundul
lui Antonio Pérez decit persoana regelui!* Maria de Segovia
repeta ultima fraza si adauga: Filip al II-lea, fiul lui Carol al
V-lea. Trebuie sa ai curaj, nu?

Sprijinita cu umarul de tocul usii de la intrarea in butic,

pare ca se uita la capul de Hrist. Imi imaginez atunci ca ochii .

lui se inchid din pudoare, ca sa nu o judece, sa nu o con-
damne. E o femeie inalta, cu umerii si bratele dezgolite.
Bustiera rosie i se lipeste strins de pielea laptoasa. Poarta o
fusta neagra in colturi lungi. Sireturi din piele ii string glezna
ca niste bratari. Tocurile aurite ale pantofilor sint inalte si fine.

Trupul Mariei de Segovia se impune fara a te gindi la
virsta pe care o are. Treizeci si cinci sau cincizeci de ani? Nu
are importanta. Nu-i nici tinara, nici batrina, nici frumoasa,
nici urita. Ceva aparte.

Se apleaca si mai mult.

— Voiam sa va arat acest cap de Hrist, zice ea. Am multe
alte obiecte, manuscrise care i-au apartinut lui Bernard de
Thorenc. Insa acest Hrist este un semn. Apropiata de mine,
sta in fata acestui cap taiat, cu ochii inchisi. Tu hoc signo
vinces, murmura ea. ,,intru acest semn vei invinge.” Deviza
imparatului Constantin, crestinul. Ceea ce am aflat...
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Se sprijina cu spatele de vitrina ca sa ma oblige sa o pri-
vesc si pe ea daca vreau sa contemplu capul de Hirst. Isi in-

- cruciseaza bratele, vorbind cu patima.

Citind Memoriile lui Bernard de Thorenc, a descoperit ca
aceasta fraza se gasea pe crucifix. Aceasta cruce — Crucea
Occidentului, precizeaza ea — era fixata in virful catargului
galerei Marchesa, pe puntea careia se aflau doua sute de sol-
dati, iar printre ei, Bernard de Thorenc, Miguel de Cervantes,
da, autorul lui Don Quijote, si Benvenuto Terraccini, artistul
venetian care a sculptat acest trup, acest cap de Hrist.

Era in duminica lui 7 octombrie 1571, in golful Lepanto.

Marchesa era prima dintre galerele crestine care trebuiau
sa infrunte escadra turceasca a lui Ali Paga, nu departe de
Itaca, patria lui Ulise, si in fata promontoriului Actium,
acolo unde, in anul 31 i.Hr., flota lui Octavian o pusese pe
fugaspe cea a lui Antoniu si a Cleopatrei.

— La Lepanto, totul este semn, adauga Maria de Segovia.

Am citit nenumarate povestiri despre aceasta batalie.
Stiu ce a zis Cervantes, imbarcat pe Marchesa:

in acea fericita zi, cind soarta flotei inamice a fost tot
atit de nefericita pe cit de favorabila si de propice a fost
pentru noi, am fost de fata la acest eveniment, plin de
groaza si de indirjire... Am vazut formidabilul escadron ba-
tut si spulberat, iar patul lui Neptun inrosit de singele barba-
rilor si al crestinilor, moartea aprinsa la culme in furia sa
oarba alergind pretutindeni... zgomote nelamurite, vacarm
ingrozitor, chipuri crispate de nefericiti murind intre foc si
apa, adincul si jalnicul vaiet iesind din piepturile ranite,
blestemind soarta potrivnica... fntr-o mina tineam spada,
din cealalta siroia singele. Simteam rana din piept si mina
stinga rupta in mii de locuri, dar eram atit de mulfumit in
sufletul meu vazind paginul biruit de crestin, incit nu-mi
pasa de rani, desi durerea ma facuse sa-mi pierd cunostinfa
de citeva ori... Dar mult mai bine ii sta soldatului mort in



